Ils sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
La pluie les a soudés 
Semble-t-il l'un à l'autre 
lls sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
Et je les sais qui parlent 
Il doit lui dire je t'aime 
Elle doit lui dire je t'aime 
Je crois qu'ils sont en train 
De ne rien se promettre 
Ces deux-là sont trop maigres 
Pour être malhonnêtes 

lls sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
Et brusquement il pleure 
Il pleure à gros bouillons 
Tout entourés qu'ils sont 
D'adipeux en sueur 
Et de bouffeurs d'espoir 
Qui les montrent du nez 
Mais ces deux déchirés 
Superbes de chagrin 
Abandonnent aux chiens 
L'exploit de les juger 

La vie ne fait pas de cadeau 
Et nom de Dieu c'est triste Orly 
Le dimanche 
Avec ou sans Bécaud 

Et maintenant ils pleurent 
Je veux dire tous les deux 
Tout à l'heure c'était lui 
Lorsque je disais "il" 
Tout encastrés qu'ils sont 
lls n'entendent plus rien 
Que les sanglots de l'autre 

Et puis, et puis infiniment 
Comme deux corps qui prient 
Infiniment et lentement 
Ces deux corps se séparent 
Et en se séparant 
Ces deux corps se déchirent 
Et je vous jure qu'ils crient 

Et puis ils se reprennent 
Redeviennent un seul 
Redeviennent le feu 
Et puis se redéchirent 
Se tiennent par les yeux 
Et puis en reculant 
Comme la mer se retire 
Il consomme l'adieu 
Il bave quelques mots 
Agite une vague main 
Et brusquement il fuit 
Fuit sans se retourner 
Et puis il disparaît 
Bouffé par l'escalier 

La vie ne fait pas de cadeau 
Et nom de Dieu c'est triste Orly 
Le dimanche 
Avec ou sans Bécaud 

Et puis il disparaît 
Bouffé par l'escalier 
Et elle, elle reste là 
Coeur en croix, bouche ouverte 
Sans un cri sans un mot 
Elle connait sa mort 
Elle vient de la croiser 
Voilà qu'elle se retourne 
Et se retourne encore 
Ses bras vont jusqu'à terre 
Ca y est: elle a mille ans

La porte est refermée 
la voilà sans lumière 
Elle tourne sur elle-même 
Et déjà elle sait 
Qu'elle tournera toujours 
Elle a perdu des hommes 
Mais là elle perd l'amour 

L'amour le lui a dit 
Revoilà l'inutile 
Elle vivra de projets 
Qui ne feront qu'attendre 
La revoilà fragile 
Avant que d'être à vendre 

Je suis là, je la suis 
Je n'ose rien pour elle 
Que la foule grignote 
Comme un quelconque fruit. 

Son más de dos mil/ Y no veo más que a ellos dos/ La lluvia parece haberles/ Soldado el uno al otro/ Son más de dos mil/ Y no veo más que a ellos dos/ Y yo sé que ellos hablan/ El debe decirle te quiero/ Ella debe decirle te quiero/ Yo creo que no van/ A prometerse nada/ Esos dos son demasiado flacos/ Para ser deshonestos.

Son más de dos mil/ Y no veo más que a ellos dos/ Y bruscamente él llora/ El llora a borbotones/ Completamente rodeados/ De adiposos sudorosos/ Y de devoradores de esperanza/ Que les señalan con la nariz/ Pero esos dos desgarrados/ Espléndidos de tristeza/ Abandonan a los perros/ La hazaña de juzgarles.

La vida no hace regalos/ Y por Dios que es triste Orly/ Los domingos/ Con o sin Becaud (1)

Y ahora ellos lloran/ Quiero decir los dos/ Antes era él/ Cuando yo decía "él" (2)/ Completamente pegados/ Ya no oyen más/ Que los sollozos del otro.

Y luego, y luego infinitamente/ Como dos cuerpos que rezan/ Infinitamente y lentamente/ Esos dos cuerpos se separan/ Y al separarse/ Esos dos cuerpos se desgarran/ Y yo os juro que gritan.

Y luego se retoman/ Vuelven a ser uno sólo/ Vuelven a ser el fuego/ Y luego se redesgarran/ Se retienen con los ojos/ Y luego retrocediendo/ Como el mar se retira/ El consuma el adiós/ Babea algunas palabras/ Agita una vaga mano/ Y huye bruscamente/ Huye sin mirar atrás/ Y luego desaparece/ Engullido por la escalera.

La vida no hace regalos/ Y por Dios que es triste Orly/ Los domingos/ Con o sin Becaud

Y luego desaparece/ Engullido por la escalera/ Y ella, ella se queda allí/ Corazón en cruz, boca abierta/ Sin un grito, sin una palabra/ Ella conoce su muerte/ Ella acaba de cruzarla/ He aquí que se vuelve/ Y se vuelve otra vez/ Sus brazos le llegan al suelo/ Ya está: tiene mil años.

La puerta se han cerrado/ Hela ahí sin luz/ Ella gira sobre ella misma/ Y ya sabe/ Que girará siempre/ Ella ha perdido hombres/ Pero ahí pierde el amor.

El amor, se le ha dicho/ He ahí otra vez lo inútil/ Ella vivirá proyectos/ Que no harán sino esperar/ Hela ahí otra vez frágil/ Antes de derrumbarse.

Yo estoy alli, yo la sigo/ Sin atreverme a nada con ella/ A la que la multitud mordisquea/ Como a una fruta cualquiera.

(1) Guiño irónico de Brel a Gilbert Becaud, que había grabado una canción también titulada "Orly" de contenido amable y desenfadado.
(2) La aclaración que en castellano parece un sinsentido tiene su razón de ser en francés, ya que "il pleure" y "ils pleurent" se pronuncian de la misma forma.